関連エントリ：
『５時に夢中！』で紹介されていた「なでなでねこちゃん」誕生秘話に深く共感した - 大和彩ブログ
今日、私は会社をクビになった。
昨日まで、私は普通の「会社員」として存在していた。
けれど今日から、もう私は「会社員」ではない。
私は何になったんだ？ああ、「無職」か。
昨日の「会社員」だった私と、今日の「無職」の自分。中身は同じ人間でも、まったくの別人になってしまったような気がする。
会社からの帰り道、時間は深夜だった。ふと立ち止まって、自分の着ている黒いコートを見下ろした。ポケットがほつれている。こういうところから、自分が無職だと全世界にバレてしまうのだろうか。道を歩いているだけで
「あっ、あいつ今日クビになったやつだぞ！」
と糾弾され、石でも投げられるんだろうか。
そんなばかばかしい考えに頭の中を占領されるくらいには、私は混乱していた。
クビの理由は、「特にない」と言われた。そのことが、私の混乱を一層深めた。
街灯もまばらな裏道を一人暮らしのアパートに向かって呆然と歩く。白くて暖かいものが私の足元にすりよってきた。
「ケケケケッ！ケケケケッ！」
馴染みの地域猫、白ちゃんだった。ご近所の人間たちとの付き合いは全くない。白ちゃんんはだから私の唯一の「ご近所さん」でもあった。
白ちゃんは、私が会社から帰ってくると、いつも「ケケケケッ！」となきながら出迎えてくれる。白ちゃんは「ケケケケッ！」と陽気にしゃべりつつけ、私は無言で白ちゃんのおしりのあたりをポンポンたたく。それが私たちのコミュニケーション方法だった。
このアパートに引っ越してきてから、はや数年。「おしりぽんぽん」は平日の夜の儀式のようになり、これを通じて我々は友情を育んでいった。
食べ物のやり取りはなし。白ちゃんに限っては、却って迷惑になるから。*1
その夜は、めずらしく、私もしゃべった。
「白ちゃん。私、クビになっちゃった。」
白ちゃんは、私がクビになったことを報告できる唯一の相手だった。
「あのさぁ、私、昨日と顔、違ってる？私、昨日と今日では、全然違う人間になっちゃったのかなぁ？」
「おんなじだよー！」
白ちゃんはにこにこ私を見上げながら、言う。
「あんたはきのうのよる、おしりぽんぽんした。おとといも、そのまえのも、そのまえもまえも、おしりぽんぽんした。きょうもぽんぽんする。だから、あんたはおんなじひと！」
白ちゃんがそう言ってくれている。
・
・
・
・
……と、私は思い込もうとした。
実際には白ちゃんは「ケケケケッ！」とひっきりなしにおしゃべりしながら私の顔をみあげ、すりすりしたり、ころんころんするのに忙しい。猫語翻訳すれば恐らく「おしりぽんぽんして！」以外，白ちゃんは言っていない。
でもその様子に昨日までとの違いは一切なかったのは確かだ。そのころ私は会社で村八分にあっていたし、挨拶しても誰にも返してもらえなくなっていた。
だから白ちゃんの態度が昨日と全く変わらない、そのことがどれほどありがたかったか。
涙がぼたりと、白ちゃんの毛皮におちた。
「あっ、ごめん！」
こんなことで被害者気取りに泣くなんてまっぴらだ。その不本意な水分を拭き取ろうとしたけど、またたくまにそれはもふもふした毛皮に吸い込まれてしまった。
水分が自分の体にかかっても一切気にかけず、いつも通りに白ちゃんは「ケケケケッ！」と上機嫌でしゃべり続ける。私は、無言で彼女のおしりをたたき続ける。ポンポン、ポンポン。
白ちゃんが、今夜も私のことをみつけてくれた。それだけで十分だ。
私はこれからも生きていける。
・
・
・
・
……と、私は思い込もうとした。
実際にはその後、なんども死線をさまよった。けど、白ちゃんには今でも感謝している。それは、事実だ。
（ 2014/11/14 の記事を加筆修正）
*1:別の猫が白ちゃんのなわばりにはいってきて喧嘩になるし、白ちゃんにはちゃんと餌やりさんがいらっしゃるようだった（ふっくらして真っ白だったし、なんなら飼い猫だった可能性も高い）、などなど
